Сейчас, в  начале 21 века, когда я записываю те события почти двухвековой давности, некоторые сцены я вижу ясно, как на хорошей  и чёткой фотографии, пусть коричневой  и старой, но большой, достоверной, выполненной на серебряной бумаге и хорошим мастером. Другие  события   видны не так ясно – или гроза  и туман  были в какой-то день тогда, или недостаточная моя внимательность и восприимчивость сейчас, но многое   не  столь чётко, как будто при проявке плёнки или  печати фотографии не крепок  уже был проявитель, или смазался на изображении фиксаж.  Сознание человека, его внутренне зрение удивительно – мы можем с открытыми глазами, стоя  в  автомобильной пробке, например, увидеть своё детство, себя маленьким, идущим по дорожке на даче, и свой дом, комнаты, кошку. Можем мысленно, по памяти, обойти вокруг дома, увидеть  деда  и  молодую ещё маму, её улыбку и свою радость. Мы можем вспомнить детских друзей, увидеть свои игры, в точности описать крыльцо дома или свитер своего друга, или какую-то игрушку, например. И всё это – с открытыми глазами, рассматривая людей в кафе или   машины вокруг. Но это то, что реально было, было с  нами. 

Подробнее...